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Rafael   Azcona   (1926­2008)   era   sobrio   y   escueto   en   sus  mensajes   por   correo 
electrónico. Un día del verano del 2007, cuando le había animado a que recopilara en un 
volumen   las   numerosas   y   sabrosas   anécdotas   que   con   tanta   gracia   contaba   en   las 
entrevistas,   recibí   una   contestación   escrita   con   la   serenidad   de   quien   nunca   hizo 
espectáculo de sí mismo. Le acababan de diagnosticar un cáncer de pulmón y lamentaba no 
estar disponible para el nuevo empeño en el que le había ofrecido mi ayuda. Ni siquiera en 
esa  ocasión  perdió  el  buen  humor,  pues añadía  que  tampoco quería presumir  o  darse 
importancia a la hora de comunicar a los amigos  la enfermedad que  le afectaba. Rafael 
Azcona  había superado  la  barrera  de  los  ochenta,  pero  nunca  quiso  convertirse  en un 
abuelo latoso en demanda de protagonismo. Fue coherente hasta el final y de su bien morir, 
algo   tan   rematadamente   difícil,   pudimos   recibir   su   última   lección,   aunque   nunca   se 
considerara maestro de nada.
Desde   aquella   fecha   sólo   intercambiamos   unos   pocos   mensajes   por   correo 





acabar  lanzando esa pedrada contra  lo más querido y, desde entonces, nunca se  le ha 
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Rafael,   como   en   tantas   ocasiones,   siempre  me   atendió   a   la   hora   de   resolver   dudas, 
facilitarme pistas o referencias y explicarme parte de lo que había detrás de ese espléndido 
retrato del Madrid que conoció cuando llegó a la capital procedente de Logroño. Tal vez esa 
recuperación  de  una novela  casi  olvidada,   injustamente,  y   la  propuesta  de un  editor   le 
bastaran para reescribir lo que ya estaba bien escrito. Así se lo comenté en más de una 
ocasión,   pero   Rafael   Azcona   consideraba   que   sus   novelas   de   juventud   debían   ser 
reelaboradas sin  la  presión de  la  censura,  sin  prisas por  entregar y,  sobre  todo,  con  la 
experiencia  de  cincuenta  años  dedicados  a   la  escritura.  Llegó  a   tiempo de  entregar  el 
original,   pero   no   pudo   ver   la   correspondiente   edición   (Azcona,   2008)   que   también 
recuperaba las espléndidas ilustraciones de Antonio Mingote.
Durante  el   verano del  2007  y  gracias  a  nuestro  común amigo  José  Luis  García 
Sánchez, pude asistir al rodaje de algunas escenas de la serie Martes de carnaval, basada 
en la homónima colección teatral de Valle­Inclán. Sabía del proyecto desde bastante antes, 





razón.  Éramos nosotros,   los profesores o supuestos especialistas,  quienes   tendíamos a 
complicar lo que en realidad podía ser abordado con la sencillez y el espíritu práctico de 
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nómina   de   actores   (Juan   Luis  Galiardo,   Juan  Diego,   Adriana  Ozores…)   y   todavía   no 
estrenada   cuando   escribo   estas   líneas.   Me   temo   que   la   programarán   en   horario   de 
madrugada, sin aviso previo y como un compromiso ineludible. Es el destino habitual de 
este tipo de trabajos que todavía apuestan por el maridaje entre la televisión y la cultura, 
como se  hiciera  en  algunas   recordadas  series  de   los  años  ochenta  basadas  en   textos 
clásicos  de  la   literatura  española.  Estoy  seguro,  además,  de  que  su director  José   Luis 
García Sánchez recurrirá al buen humor cuando reciba las críticas habituales ante cualquier 
adaptación de las obras de Valle­Inclán, un autor considerado como maldito a la hora de ser 
llevado  a   las  pantallas.  Algunos  depositarios  de  las  esencias  de su  obra y   teóricos  del 
esperpento tenderán a escandalizarse porque se habrán conculcado unos “principios” cuya 
interpretación  deja  un amplio  margen,  pero  el  director  ya  cuenta  con   la  experiencia  de 
Divinas palabras (1987) y Tirano Banderas (1993) y, supongo, está curado de espanto.
Por otra parte, la labor realizada en la adaptación me parece interesante si todavía 













lacónico   “Ya  está”,   según  han  contado   los  allegados.  Muchos  amigos  subrayaron  esta 
actitud  con  admiración  cuando  se  difundió   la  noticia  de  su   fallecimiento.  Durante  estos 
últimos años he asistido en España a circunstancias similares relacionadas con autores a 
quienes, por razones académicas, he seguido con especial dedicación. Nunca antes había 
visto  una  avalancha  semejante  de   textos   tan  alejados  de   las  habituales  necrológicas  y 
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vida.  Como   ya   sabemos,   en   las   necrológicas   o   en   las   declaraciones   públicas   de   los 
allegados siempre los fallecidos se convierten en personas excelentes e incluso dignas de 
ser añoradas.  En este caso,  nadie tuvo  la necesidad de recordarlo porque era evidente 
hasta en el   tono o el  estilo  de  las  intervenciones.  La añoranza,   tantas veces rechazada 
como inútil por el guionista, se había convertido en una voluntad de compartir sonrisas con 
sus anécdotas, paradojas y reflexiones de atento observador de la cotidianidad que a todos 








cuentos”1  ahora aclamado por   la  crítica y   traducido a numerosos  idiomas  fue publicado 
pocos meses antes de que falleciera su autor, que no llegó a saber de los premios obtenidos 
por sus relatos2 y de un éxito de ventas3 que nos reconforta. En buena medida se ha basado 
en  el   boca  a  boca,   en   las   recomendaciones  de   los   lectores  dispuestos  a   compartir   la 
1  Utilizo la definición genérica dada por Fernando Valls (2005) para referirse a los cuatro cuentos 
incluidos en la obra de Alberto Méndez publicada en Barcelona por Anagrama. En estos libros de 
relatos,   las   piezas,   aunque   mantengan   su   valor   independiente,   aparecen   asimismo   trabadas, 
generando otra unidad de sentido distinta.
2  Antes de empezar  la  producción de  la  película,   la  obra de Alberto Méndez había recibido  tres 
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memoria   sobre   un   tiempo   terrible:   la   inmediata   posguerra   española.   Entre   ellos   se 
encontraba el propio Rafael Azcona, así como su amigo José Luis Cuerda y el productor 




que   le  gustan  a  José  Luis  Cuerda.  El  proyecto  cuajó,  pero  el  destino  parece   repetirse 










promoción  gracias  al   poderío  mediático  de  SOGECINE  y  ha   cosechado  una  aceptable 
respuesta en taquilla con más de medio millón de espectadores, lo que ha supuesto una 
recaudación de cuatro millones de euros durante su primer mes de exhibición. La productora 
y   sus   artífices   tendrán   motivos   de   satisfacción   cuando   también   se   anuncia   unas 
prometedoras  ventas  al  extranjero,  pero  su   recepción  crítica  en   la  prensa  española  ha 
resultado   polémica   y   hasta   despreciativa.   También   desagradable,   al   menos   por   lo 
sintomática de un panorama de justicieros dispuestos, pluma o teclado en ristre, a enmendar 
la   plana   a   cuantos   se   atreven   a   acometer   una   empresa   cinematográfica   compleja   y 
ambiciosa.
Los   girasoles   ciegos  se   estrenó   el   29   de   agosto  de  2008.  Cuando   pocos   días 
después tuve la oportunidad de verla, pensé con la ingenuidad de un simple espectador que 
la película de José Luis Cuerda mostraba pocos flancos débiles. No me atrevo a decir que 
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dramática   revelan,  una vez  más,  a una actriz  cuya  implicación  profesional  pasa por  un 




La   impresión   fue  positiva   y   siempre   procuro  permanecer   fiel   a  mi   condición   de 
espectador por encima de cualquier otra perspectiva. Sin embargo, a la hora de repasar las 
críticas   publicadas   en   la   prensa   e   Internet   me   encuentro   con   reparos   a  menudo   sin 
argumentación, actitudes incomprensibles y una cicatería en el elogio que me sorprende. 
Doy   por   descontado   el   rechazo   de   las   críticas   provenientes   de   los   sectores   más 
reaccionarios.   Se   justifica   por   obvias   razones   políticas   o   ideológicas;   incluso   más 
eclesiásticas que religiosas. Alberto Méndez y Rafael Azcona nunca buscaron el elogio de 
los predicadores de  la Cadena COPE, portavoz de  la  ultraderecha y el  catolicismo más 
fundamentalista, o el de diarios conservadores como ABC y  La Razón.  José Luis Cuerda, 
amigo   solidario   de   ambos   autores,   a   estas   alturas   tampoco   piensa   “convertirse”   para 
agradar a quienes le consideran un caso perdido que terminará penando en las calderas. 
Sus declaraciones con motivo del estreno así lo certifican. Estos ataques en nombre de la 
doctrina católica y reaccionaria  casi  se agradecen,  como una forma de constatar que el 













la  caligrafía.  Estoy harto  de esos supuestos sesudos análisis  de películas que no son más que 
cáscara de cebolla” (Piña, 2008).
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el oficio de un equipo de cineastas puede contribuir a la perplejidad de quienes a veces 
criticamos a los críticos. Somos pocos y carecemos de una “presencia mediática”, pero no 
dejamos   de   sorprendernos   cuando   nadie   nos   explica   en   qué   consistiría   la   supuesta 
alternativa  a   dicha   corrección,   se  habla   de   un  ejercicio   de  buena   caligrafía   con   “aires 












la   letra   de  Méndez”;   al  menos   si   no  olvidamos   la   obviedad  de  que  hablamos  de  dos 




















hago  una  película   con  esa  estructura   [y   el   consiguiente   lenguaje]   sería   incomprensible   para   el 
espectador” (Cuerda, 2008).
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cinematográfico. Le gustaba recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opción en 
Los girasoles ciegos no fue una cuestión de corrección o búsqueda de una explicitud que 
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echa  de  menos.  Yo,   como espectador   informado  de   lo   sucedido  durante   la  posguerra, 
percibo  credibilidad  en  los  personajes  de  la  adaptación7  y  en sus  intérpretes.  Al  mismo 
tiempo, comprendo que la historia, en sí misma, es maniquea sin ningún sentido peyorativo, 
que   no   es   compatible   con   graduaciones   en   la   caracterización   o   contradicciones 
desgarradoras más allá del pánico de las víctimas. Cuesta aceptarlo, pero el tremendismo 














El   rechazo de esta actitud  forma parte de una dialéctica   ideológica,  que muchos 
quisieran desterrar como tal en nombre de lo políticamente correcto. La tarea es inmensa 
porque   los   sectores   reaccionarios,   más   o   menos   confesos,   se   muestran   demasiado 
nerviosos cuando se habla de estos temas. Sin embargo, quienes protagonizan en el cine 
esa   recuperación  de   la  memoria  histórica  deberían  ser  más  exigentes  con sus  propias 
obras.  Como  afirma   el   citado   catedrático,   “recorridos   ya  esos   caminos,   debería   ser   el 
momento de dejar de lado el impulso reivindicativo, la memoria testimonial de los vencidos, 
para  adentrarse  en visiones  más  críticas  y  plurales  de   los  horrores  que   la  guerra  y   la 
7  José  Luis Cuerda ha señalado que  Los girasoles ciegos  “es  la película con los personajes más 
complejos   que   he   realizado.   Viven   en   una   situación   dramática   con   culpabilidad   y   autoengaño” 
(Cuerda, 2008). Tal vez exagere con respecto a otras de sus películas, pero es evidente que no nos 
encontramos ante unos personajes planos.
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recuperación de  la memoria histórica,  han gozado de una amplia   respuesta del  público, 
observaremos que apenas hay margen para el optimismo, al menos si se pretende dar el 
paso adelante reclamado por Julián Casanova. Hacerlo supone adentrarse en un terreno 
inquietante   donde   surgen   más   preguntas   que   respuestas.   Y,   sobre   todo,   con   ese 
planteamiento más ambicioso resulta difícil  que la creación artística o literaria propicie la 
identificación   del   receptor   con   los   sujetos   históricos   cuya  memoria   se   recupera.   Una 
memoria dolorosa porque nos habla de víctimas, pero sin riesgo en la actualidad como parte 





escasa   inclinación  a  dar  ese  paso  adelante.  El   riesgo  de  sustituir   las  emociones  y   los 
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que haya existido el  pasado (Estrada, 2008). Asomarse, por ejemplo,  a  la programación 
televisiva de los horarios con más audiencia juvenil es una forma de constatarlo. Algunos 
bienintencionados pensarán en una imposición por parte de los programadores, pero en esa 
negación del pasado  los sectores mayoritarios de  la  juventud alcanzan un protagonismo 
preocupante. El problema no es que Los girasoles ciegos apenas cuente con espectadores 
jóvenes, sino que los mismos se interesan poco o nada por obras que les remitan a un 
pasado   inexistente   para   ellos.   Los   críticos   cinematográficos   pueden   constatar   esta 
circunstancia, pero no cabe achacar toda la responsabilidad a los cineastas. Aunque resulte 
impopular  y hasta políticamente  incorrecto,  en  las reseñas también se podría hablar  del 
mundo plano, estrictamente contemporáneo y de horizontes limitados de muchos jóvenes 




que   desconocía,   incluso   cuando   las   ofertas   eran   tentadoras.   Tampoco   cultivó   géneros 
cinematográficos   incompatibles   con   su   visión   del   mundo.   Su   honestidad   de   atento 
observador le llevó a colaborar en proyectos de distinta orientación, a trabajar con directores 
cuyas filmografías apenas son comparables, pero se mantuvo fiel a  lo observado, a una 
credibilidad  convertida  en  motivo  de  exigencia.  Nunca   le  preocupó   la   literalidad  en  sus 
adaptaciones. Rafael Azcona siempre buscó una coherencia entre su escritura y la de los 
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Internet con la confianza de que no deben ser demostradas. Tampoco resultan rebatidas por 
los cineastas porque bastante tarea supone sacar adelante sus películas y afrontar unas 
promociones  cada  vez  más  agotadoras.  Sin  embargo,  convendría  escribir   con   rigor,  no 
recurrir   a   los   lugares   comunes   para   la   descalificación   y,   sobre   todo,   no   sentirse 





mi   libro  Lo  sainetesco  en  el   cine  español  (1997)   y  quería  agradecerme el  empeño  en 
desmontar   el   lugar   común   de   lo   “sainetesco”   en   la   crítica   periodística.   Varias   de   sus 
películas  habían  sufrido  esta  desafortunada  e   imprecisa  descalificación,  usada  con  una 
libertad que sólo la ignorancia proporciona. Su defensa del sainete y la tragedia grotesca se 
manifestó   desde  entonces   todavía  más   rotunda,  aun  a  sabiendas  de   la  extrañeza  que 
provocaba en determinados ámbitos de una crítica que sólo conoce estos géneros teatrales 
por referencias y no siempre acertadas. Rafael Azcona lo sabía hacer con la simpatía que le 
caracterizaba,  entre  anécdotas  y   sin   voluntad  de  dogmatizar  o  polemizar.   Le  parecería 
ridículo contestar a los críticos.
Tampoco habría caído  en esta   tentación  de  la  confrontación  con motivo  de  Los 
girasoles ciegos, situada en un ámbito dramático que sólo respetaba en su uniformidad, sin 






convertido en un  topo y el  diácono  libidinoso,  con  la  esposa del  primero por  en medio, 
resulte maniquea. Sin embargo, cada vez que le pregunté por algún personaje o situación 
que podría ser  interpretado como algo caricaturesco o  insólito,  Rafael Azcona me citaba 
ejemplos observados o comprobables que le reafirmaban en los rasgos de sus creaciones. 
A la hora de escribir esta adaptación, sabría que Alberto Méndez no había precisado de una 
imaginación excesiva para contraponer  de manera radical  a  los protagonistas  del  citado 
triángulo. El maniqueísmo, como realidad y no como intención manipuladora, se encuentra 
presente en muchas historias de un tiempo desmesurado.
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sainetesco   en   el   cine   español  (1997),  El   teatro   en   el   cine   español  (1999),  La   ciudad 
provinciana: literatura y cine en torno a Calle Mayor (1999), Cómicos ante el espejo (2001), 
Dramaturgos   en   el   cine   español  (2003)   y  La  memoria   del   humor  (2005).   También   ha 
preparado ediciones críticas de Carlos Arniches,  Vicente García de  la Huerta,  Fernando 
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